Look, a star

Se sentó al final de la sala, en el asiento mas alejado de la puerta, saco un cuaderno de su morral, mientras se removía el pelo de la cara con la otra mano. Tomo el lápiz, mientras el profesor escribía rápidamente en el pizarron, con la tiza fina cayendole en los ojos, obligandolo a sacudir la vista hacia la derecha, siempre igual.
Rasgo las hojas del papel, haciéndolas sangrar en color plata, azul, rojo y verde. Diagramas, esquemas, flujos de trabajo. La materia le pasaba frente, mientras trataba de perpetuarla en hojas, infinitas hojas con cuadraditos de 7mm de lado, con peso 56 gr/m², como rezaba la contra tapa de su cuaderno azul oscuro. Siempre era igual, aun que, un dia, levanto su cabeza, mientras daba un examen particularmente difícil. La levanto, y vio una marea de personas, cabizbajas, compañeros suyos, confundidos, golpeando la mesa con la mano, rascándose la cabeza, observando, todos ellos, el examen bajo sus narices. Desde ese día, ella mira, en algun momento, por la ventana de su aula, hacia el cielo, esperando que llueva.